Night Always Comes (2025)

Nonton Film Night Always Comes (2025) Sub Indo | CGVINDO

Nonton Film Night Always Comes (2025) – Akhir-akhir ini, banyak sekali cerita yang berlebihan tentang film dan acara superkaya nan gemerlap yang berlatar rumah-rumah mewah yang dipenuhi karakter-karakter yang dangkal mengikuti tren sekaligus sangat ketinggalan zaman. Rasanya seperti butuh pelarian saat kita merangkak keluar dari masa terburuk pandemi, dengan The White Lotus, Triangle of Sadness, The Menu, dan Glass Onion yang semuanya mencapai titik manis, tetapi terasa agak melelahkan, karena Sirens, The Better Sister, dan Your Friends and Neighbors tidak lagi merasa ingin melahap orang kaya, melainkan lebih kepada bagaimana jika kita mengagumi dapur mereka.

Night Always Comes. Vanessa Kirby sebagai Lynette dalam Night Always Comes. Cr. Allyson Riggs/Netflix © 2025
‘Kami berpikir dengan The Crown: “Apakah ada yang akan menonton ini?”’ sutradara Benjamin Caron tentang risiko, realisme – dan royalti
Baca selengkapnya
Ini menjadi sangat tidak menarik karena kesenjangan antara orang super kaya dan kita semua semakin melebar, harga pangan naik, dan empati menurun. Kemarahan yang khas itu terasa dalam Night Always Comes, sebuah drama Netflix yang bermaksud baik namun seringkali hambar, berdasarkan novel karya Willy Vlautin yang terbit tahun 2021. Drama ini mengisahkan tentang suatu hari yang mengerikan, mengikuti seorang perempuan yang putus asa, kelelahan, dan hidup di ambang kemiskinan yang harus melakukan tindakan ekstrem untuk menyelamatkan rumah tangganya. Hal ini mengingatkan kita pada kisah-kisah serupa yang menegangkan dan penuh tekanan dari keluarga Dardenne, Two Days, One Night, atau Full Time yang kurang mendapat perhatian di tahun 2021, yang mengubah tekanan hidup sehari-hari seorang ibu tunggal yang kewalahan menjadi film thriller yang menegangkan.

Perlu dicatat bahwa kisah-kisah ini cenderung muncul dalam sinema Eropa (drama Jerman terbaru, Late Shift, juga cocok, mengisahkan seorang perawat yang kelelahan dan hampir putus asa), di mana kisah-kisah realisme sosial kurang mendapat tempat di AS. Mungkin itulah sebabnya Night Always Comes, yang berlatar di Portland, Oregon, dan sekitarnya, dibuat oleh seorang sineas Inggris dan dipimpin oleh seorang aktor Inggris, keduanya berasal dari negara yang senimannya lebih nyaman melawan mesin.

Sutradara Benjamin Caron, yang meraih kesuksesan di layar kaca berkat beberapa episode The Crown dan Andor, telah mengangkat isu kesenjangan kekayaan dalam film pertamanya, film thriller penipu ulung yang apik dan berliku-liku, Sharper. Tujuan utamanya memang untuk menghibur kita (yang ia capai dengan sangat spektakuler), tetapi film lanjutannya yang lebih suram ini mengusung pesan yang lebih serius, sebuah perjalanan hampir dua jam menuju realitas mengerikan Lynette, seorang perempuan yang terdesak ke tepi jurang oleh kesengsaraan keadaan yang dihadapinya. Ia dipertemukan kembali dengan bintang Crown-nya, Vanessa Kirby, seorang anggota baru Marvel, yang sebelumnya menunjukkan keberanian yang mengesankan ketika terdesak di ambang jurang dalam Pieces of a Woman yang terkesan dibuat-buat. Tekadnya memang meyakinkan di sini, tetapi mekanisme plotnya kurang meyakinkan, memaksanya terlibat dalam serangkaian situasi episodik yang semakin tidak menarik dan terasa nyata saat ia berusaha mengamankan $25.000 untuk rumah yang akan segera disita dari keluarganya. Pencarian Lynette di malam hari membuatnya berusaha menagih utang teman lamanya (Julia Fox), mengunjungi kembali sosok misterius dari masa lalunya (Michael Kelly), terlibat dalam transaksi narkoba dengan seorang pecandu kokain yang licik (Eli Roth), meminta bantuan dari mantan rekan kerja narapidana (Stephan James), dan kembali menjadi pekerja seks komersial dengan seorang klien (Randall Park). Rangkaian peristiwa ini dimulai oleh ibunya (Jennifer Jason Leigh) yang tiba-tiba menghabiskan $25.000 untuk membeli mobil baru, sebuah tindakan yang begitu kejam hingga film ini tidak dapat menjelaskannya.

Lynette adalah sosok yang cepat marah, konfrontatif, dan impulsif yang menjengkelkan, dan sungguh menyegarkan bahwa naskahnya, yang ditulis oleh Sarah Conradt, penulis Mothers’ Instinct, tidak meluangkan waktu untuk melunakkan sisi kerasnya. Namun, keputusasaannya berubah terlalu cepat menjadi kebodohan yang gegabah, dan ketika tempo melambat untuk memberi tekstur lebih pada karakternya, satu-satunya cara Conradt melakukannya adalah dengan meningkatkan trauma dari latar belakangnya. Caron sebagian besar menghindari tuduhan pornografi kemiskinan – arahannya bersifat propulsif dan kemudian terkendali di saat yang tepat – tetapi Lynette ditulis hanya sebagai produk dari hal-hal terburuk yang pernah terjadi padanya dan pada akhirnya, kesuraman yang luar biasa dari kisahnya mulai terasa mati rasa.

Night Always Comes mencoba menjadi film thriller aksi yang menegangkan sekaligus drama isu sosial yang membakar. Meskipun Caron mampu mengeluarkan ketegangan dari momen-momen awal yang hingar bingar, tidak ada bobot emosional yang cukup untuk babak terakhir yang lebih manusiawi. Mungkin momennya suram dan tidak pernah buruk bagi raksasa teknologi seperti Netflix untuk mendanai film tentang mereka yang bergulat dengan keputusasaan sistem yang mustahil, tetapi niat mulia saja tidak cukup untuk menyelamatkan film ini.

Jangan lupa untuk selalu cek Film terbaru kami di CGVINDO.